Primavera

El confinamiento comenzó el 14 de marzo, cuando aún no había terminado el invierno, y desde febrero no había vuelto a hacer ninguna excursión. Ahora salgo una vez a la semana o cada diez días para hacer una compra grande, cruzo el lugar donde vivo y vuelvo rápido a casa para, como vosotros, disponerme a desinfectar todo con lo que he entrado del exterior.
Pero el viernes pasado, al subirme al coche, este no arrancó. Demasiados días parado y muchos años de trote... Mi taller se encuentra a escasos metros, pero está cerrado, así que llamé al teléfono de la esperanza (mi seguro) para que lo vinieran a arrancar. «Vas a tener que salir a la autovía —me dijo el de la grúa—, porque sino se te va a volver a parar». Con temor a que me detuviera la policía, aunque llevaba mi resguardo como justificación, salí del pueblo. A los pocos metros, los árboles, que me habían parecido desde mi terraza más verdes de lo normal, ahora me saludaban con su lozanía y frondosidad. ¡Qué esplendor de verdura! ¡Y las flores! ¡Explosión de colorido! El impacto que recibí fue como haber vivido siempre en blanco y negro, y de pronto estar en una película en Technicolor.
No sé si mi percepción de esta magnífica primavera, que empezó justo hace un mes,

Foto de 2016 en los campos de Cetina

se debe al encierro, a no verla proliferar de manera gradual como otros años, o si tal vez, como está lloviendo tanto, es como aquella primavera de 2016 que disfruté muchísimo, la primera que viví en este Spanish Midwest, del que os hablo en la novela que por fin terminé de escribir en febrero y que a pesar del panorama del mundo editorial con todo esto del virus, espero que en algún momento vea la luz.

Estos meses me habría tocado estar igualmente enclaustrada por la traducción que tengo entre manos, la más complicada de mi carrera profesional, pero a partir de mayo, cuando la haya entregado, ¿podremos ya salir aunque sea a respirar aire puro, a pasear por el campo de forma individual, a pedalear por esos caminos en los que ya antes no me cruzaba con nadie? Ojalá. Sería un bonito regalo de cumpleaños.